Dito.

Quando ho saputo del dito di R sono rimasta senza parole.

Una sera afosa R stava discutendo con una bestia.

La gente discute di continuo.

La bestia ha morso il dito di R staccandone un pezzo, la falangetta del mignolo.

Il sangue a terra, la gente che diventa pallida, il viavài di macchine.

R ha chiesto aiuto ai passanti e poi è stata trasportata al pronto soccorso con il suo pezzo di dito.

Quel pezzo di dito però non sono riusciti a riattaccarlo.

E non riesco a smettere di pensare ad R, che suona il pianoforte e che non potrà usare il suo mignolo.

Interrompendo ogni accordo, spezzando ogni gesto, fermando il tempo per un attimo che puntualmente ti riporta a quell’istante, inevitabile, come la peggiore delle ingiustizie.