Pezzo di legno.

25 febbraio 2015 § Lascia un commento

Quando torno a casa mia madre mi porta dritta in cucina e mi fa odorare un pezzo di legno, mi chiede se ho sentito la stessa cosa che ha sentito lei.

Io dico sì.

Il terreno è enorme, lì giù avevamo fatto una barca, io mio padre e mio fratello. Ricordo i chilometri di cartavetrata. Era banalmente bianca e blu, diceva che ci si poteva stare sù per pescare qualcosa lì vicino. Un giorno mio nonno ci chiamò per dirci che un fulmine le aveva procurato un enorme buco. La casa di quel terreno aveva un camino nel soggiorno, una sedia a dondolo e ricordo qualche immagine di padre pio sulle pareti. Nella cucina, affianco alla porta, il telefono della sip e due elenchi telefonici di province diverse. Lungo i corridoi, le stanze e il bagno parecchio grande, con una finestra a semicerchio che se uscivi fuori c’erano tutte le rose. In una camera c’era una tastiera enorme e libri di architettura di mio nonno. Nel corridoio un arco e una nicchia per una madonna non dipinta, con gli occhi bianchi e un faretto puntato sul capo. C’era una mia bici con le ruote blu affianco ad un ripostiglio, era pieno di cespugli pieni di rovi. Poco più in fondo avrebbero trovato mio nonno disteso affianco ai fichi d’india, con un infarto in corso e un fico in mano appena tagliato e comunque troppo acerbo. All’ingresso, mia nonna che prova a premere il bottone del salvavita mentre un ictus la faceva strepitare sul divano.

Era ginepro, presente in tutta la cucina, così pregnante da rimanere per decenni, come se fosse l’unico abitante di quella casa.

Annunci

Colpa.

20 febbraio 2015 § Lascia un commento

Scusami se ti sto pensando adesso che sono in bagno a fare la pipì, sono nel bagno di un locale (avresti comunque riso di questa cosa) volevo soltanto dirti (che poi in realtà sono io che parlo nella mia testa) che sono dispiaciuta quando parlo di te e tutti vorrebbero parlar d’altro.

Muori di nuovo, ogni volta che succede, ed io mi sento quasi in colpa.

Dove sono?

Stai visualizzando gli archivi per febbraio, 2015 su .